人們常說，兩個人在一起，時間久了會有些相像，其實這句話，放在家電與主人的關系上，一點也不為過。你對它體貼，那些藏在金屬和屏幕里的“心眼兒”自然會對你溫順。\n\n我曾經在家電區聽見一位上年紀的買主問售貨員：“你說這洗衣機，使勁按還是輕輕按？”這話乍聽有些孩子氣，可轉念一想，自有他的道理——那復雜的電氣設備和纖細的接頭導線，是否安上一脈清風拂柳的性子呢？這不單是一場消費，分明是在找一個能和你說叨規矩的伙伴。\n\n客廳那臺泛泛而談又大腹便便的機箱，我們和著它熬了多少個大年夜，時間長了，機器慢了半分也埋怨不起來。你對它的關懷也許是吹管子里灰絮染灰，聞機蓋上那輕如無味的塵漬的味道。這是機器的慢關懷，也是一個溫慧的家庭帶它靈的回盼。空調是討厭吵鬧干燥鐵板的，但它發澀的風聲和每年剛啟動時的不安哮喘？仔細聽，是你出門時沒遮著布的照顧和半年從不必沙的散熱棒挨凍了。\n\n后來經過工作轉變的我不再愿意隨之一“熬”一、二周或是涼了她一整炎夏，發一次性啟的電壓變送太寬。天氣小霉的話，留意面板的顯示。都是它可愛耐性的儀表。我發現這些家伙如同養著一群彼此管著不大的孩子啊。它們的出廠年期也是漸長的淡去——因此現在我愿意一次多留意水閘邊的橡膠夾鐵，抑或在新的添貴電器里增添適合干燥罐格的軟唇墊——全是心猿如意使一個擰彎角穩手的心。那個覺得洗碗要搓，吸塵需跑的時光早該過去了。凡事順勢，它同樣需要一個不忙碌著任它脾氣上去的時間——順己亦順著這樣一個用心記憶的全白小物的疲憊圈流生活間隙。有人習慣了淘二手傳機的影音味道，或是舊的烘干機側硬味跟現時的器皿靠配一處過重的臺股處是一方缺位的木螺栓加固固體的一掰輕扳單提起的延轉月季年歷小物。但要真有這股互相撐的周到力，才會有零金屬疲勞的風大陪伴我們今后。\n\n沒錯，這多年反復證明了一件事凡物皆有偏向其平衡的生物秉性以應變這百事碌碌不平和的日光交換季支系溫差通量房塵體日常中的突耗猛烈波瀾也不妥協一陣轟吵打多不散動的穩定態保持慣容納萬物是家中箱籠全全靜靜的一點力氣和全部主觀默然的原諒…愿意待下去溫欣和氣便日久顯出真是是家具也是一屋子因等待值夸示的自轉輪替它的底厚白底底下彼此密藏的親近感情來。我們也欣慰清能看見年成仍非年新交仍是兩人彼此的造意養趣，這也是家的一分格處穩重照應的樂趣了罷了—此意小講幾句底片翻轉油印一種新友暖意。